Traducción de Ignacio Morales
De Dobradura (2008)
*
preguntó si andaba escribiendo
dijo que había leído mi nombre
en algún lugar o imaginó haberlo leído
lo que da lo mismo
era viernes y el ómnibus se demoraba
un niño apuntó un disco volador
que brillaba rojo y azul
la madre refunfuñó
es una antena, hijo
subo al 569 y tengo ganas
de tirar este cuaderno por la ventana
imagino fuegos artificiales
sería igual de sorprendente
tener un acto de coraje
clase de natación
cuando las agujas del reloj
llegaban a su punto mi madre
guardaba el libro y venía
a buscarme al borde de la piscina
muy bien decía ella
y me enrollaba en una toalla
yo era pequeña y cabía
acostada en el asiento
trasero del auto
*
yo sabía
que incluso después que me
despidiese y cerrase
la puerta
y bajara todos
los escalones trotando
la escalera caracol
y entrase en el taxi, buenas noches
siga recto, por favor, a la derecha
el vuelto, gracias
y saludara al portero
incluso después de apretar
el botón del ascensor, buscando
el llavero en la cartera
abriese la puerta de casa
me sacase los zapatos, los aros
cepillase los dientes, el pelo
incluso después que yo
durmiese y soñase y hasta la hora
en que despertase, tú todavía estarías
con los ojos
presos
en la puerta
siete años
ella come mandarina
con cientos de dedos
meditativos
empeñados en la función
de pelar, separar un gajo
de otro
pero no mastica, empuja
con la lengua hasta descoser
la piel
haciendo que el tejido o papel
se rompa
en jugo
después camina por los cuartos
acaricia el pelo de las muñecas
muda la posición de los objetos
desliza dedos por las paredes
hasta que cada rincón de la casa
huele como los días de verano
De Rabo de baleia (2013)
*
hay aquello que se queda quieto (un poste)
y no conmueve y hay lo que se agita (un árbol)
y hace ruido y llega a parecer un pulpo con tentáculos
intentando agarrar las nubes, al contrario
de las montañas muy firmes
y serias y seguras de donde están
pero hay también lo que se mueve
muy rápido en el marco de la ventana: un pájaro
siempre puede ser una golondrina o un águila
o un avión nunca sabemos
de dónde parte para dónde va
Ausencia
he escrito con calma
cartas en un cuaderno azul
las arranco del espiral y no las envío
por flojera o ni muerta
tengo miedo de la espera
durante días o semanas un animal horrible
(especie de zorro) me va a perseguir
por dentro, o seré yo misma
(¿una rata?) royéndome
mientras la respuesta no llega
pierdo mucho tiempo intentando
dar nombre a las criaturas
que suben la cortina del cuarto