Un largo pelo negro enredado en la tierra. Jack Gilbert

Poemas extra√≠dos de “The great fires: poems 1982-1992”. Selecci√≥n y traducci√≥n de Ignacio Morales.

CASADO

Vuelvo del funeral y me arrastro
por el departamento, llorando con violencia,
buscando pelos de mi esposa.
Por dos meses los saqu√© del desag√ľe,
de la aspiradora, de abajo del refrigerador,
de la ropa del clóset.
Pero después de que otra mujer japonesa vino,
no hay forma de estar seguro de cu√°les
son de ella, y me detuve. Un a√Īo despu√©s,
trasplantando el palto de Michiko, encontré
un largo pelo negro enredado en la tierra.

 

SOLO

Nunca pensé que Michiko volvería
de la muerte. Pero lo hizo, yo sabia
que sería como una dama en un largo vestido blanco.
Es extra√Īo que haya vuelto
como el d√°lmata de alguien. Me encuentro
con el hombre pase√°ndola con una correa
casi cada semana. Me dice buenos días
y yo me inclino para calmarla. Una vez él dijo
que ella nunca era así con otras personas. A veces
está amarrada en su jardín cuando paso. Si no hay
nadie cerca. Me siento en el pasto. Cuando
finalmente se calma, pone su cabeza en mi regazo
y nos miramos a los ojos y suspiro en sus suaves
orejas. A ella no le preocupa el misterio.
Lo que m√°s le gusta es cuando le toco
la cabeza y le cuento cosas
sobre mi día y nuestros amigos.
Eso la hace tan feliz como siempre lo hizo.

 

EL BLANCO CORAZ√ďN DE DIOS

La nieve que cae alrededor del hombre en el bosque desnudo
es como la ceniza del cielo, ceniza del fuego frío
del madreperla, majestuoso corazón lunar de dios.
Emp√°tico pero no compasivo. Su severidad
nos disecciona. La incomodidad de vivir de este modo
sin aves, entre maples sin hojas, hace la muerte
y el mundo visibles. No la dureza,
sino la forma en que el mundo puede conocerse
empujando contra él. Y sintiendo que algo empuja devuelta.
La blancura del invierno unida con este río
hace ver el agua negra. De hecho el agua es del color
de espejos gigantes instalados a lo largo de los corredores de m√°rmol
del espíritu, espejos vacíos de
cualquier cosa. El hombre est√° sacando las cuentas del a√Īo.
Buscando el balance, tratando de estimar cu√°nto
ha sido traducido. Porque lo han traducido,
bien o mal. Como los bosques son traducidos
por las estaciones. Est√° buscando un punto de referencia
del se√Īor. Busca como un ciego
avanzando con una mano estirada hacia delante.
Como el camionero que pesca en el hielo
y trata de comprender a través de su línea lo que hay allá abajo.
El hombre est√° atento a cualquier se√Īal que pueda
anunciar a Jes√ļs. Se entusiasma incluso con la m√°s d√©bil evidencia,
la m√°s escasa presencia del se√Īor. Se mide con amabilidad,
asustado de encontrar un corazón más clásico
que maduro. Esperando miel, para el alambique del amor.

 

MICHIKO NOGAMI

¬ŅEs m√°s evidente porque ya no est√°
nunca m√°s por siempre? ¬ŅEs su blancura m√°s blanca
porque ella era de color miel p√°lida?
Una chimenea haciendo m√°s visible el cielo.
Una mujer muerta llenando el mundo entero. Michiko
dijo, “Las rosas que me diste me mantienen despierta
con el sonido de sus p√©talos cayendo‚ÄĚ

 

MOMENTO DE GRACIA

A Mogins le molestaba todo acerca del embarazo de Ana.
Dijo que eran órganos y fluidos y cosas sobre las que
ning√ļn hombre quer√≠a saber. Estaba tan perturbado por su lactancia
después del parto que se llevó su clase a otro lugar
de Dinamarca por el verano. Cuando finalmente hicimos el amor,
el bebé empezó a llorar, y fui a tomarlo. Ana sostuvo
al ni√Īo y continuamos, hasta que las fuerzas la abandonaron
y acurruque su dormida desnudez contra mí
mientras pas√°bamos por las etapas finales. En la felicidad
posterior, ambos la acunamos, chocando
nuestras cabezas ciegamente en la brillante oscuridad.

 

EL SE√ĎOR SE SIENTA CONMIGO AFUERA

El se√Īor se sienta conmigo afuera observando
la dulce oscuridad comenzar en los campos.
Tratamos de decidir si soy o no un solitario.
Le cuento sobre despertar a las 4 a.m. y pensar
en lo que el hombre le hizo a la hija de Louise.
Y cómo no había luna cuando salí.
√Čl dijo que quiz√°s me estaba poniendo viejo.
Que ser pobre me est√° costando demasiado.
Yo digo que estoy bien. Me pregunta por Brahms.
Vemos el mar disolverse. La cinta se acaba nuevamente
y nos sentamos. Incapaces de hallar palabras.

 

RESPETO
Para Albert Schweitzer

Esta ma√Īana encontr√© un beb√© escorpi√≥n
perfecto, en la olla.
Lo maté con un pedazo de mármol.

 

COMO AMAR A LOS MUERTOS

Ella vive, dijo el p√°jaro, sin decir nada
idiota. Ella est√° muerta y libre,
dijo el zorro, sabiendo sobre los espíritus.
No la imagen en el funeral,
no el objeto de aflicción. Ella está muerta
y t√ļ puedes tener eso, dijo √©l. Si puedes
amar sin delicadeza ni cortesía,
dijo el zorro, ámala con tu corazón de lobo.
Como los muertos deben ser deseados.
No como los matrimonios largos,
en los que no pasa nada una y otra vez.
No en los bosques ni en los campos.
No en las ciudades. El doloroso amor de estar
permanentemente en tr√°nsito. No el color, sino la mancha.

 

CASI FELIZ

Esta ma√Īana el pez dorado est√° muerto en el fondo
de su mundo. El cielo de oto√Īo es blanco,
los árboles se deshacen bajo la fría lluvia.
La soledad se acerca cada vez m√°s.
√Čl bebe t√© y canta desafinado:
Este tren no es un tren que vuelve a casa, este tren.
Este tren no es un tren que vuelve a casa, este tren.
Este tren no es un tren que vuelve a casa porque
mi casa est√° en un tren que se fue. Este tren.

 

+ Jack Gilbert¬† (1925- 2012) fue un poeta estadounidense. Gan√≥ el premio Yale Younger Poets en 1962 por¬†Views of Jeopardy,¬† y logr√≥ un tipo exposici√≥n extra√Īa para un poeta: su foto apareci√≥ en Esquire, Vogue y Glamour, y su libro era robado de las bibliotecas y librer√≠as. Una beca Guggenheim le permiti√≥ ir a Europa; pas√≥ gran parte de las dos d√©cadas siguientes viviendo modestamente en el extranjero. Tuvo √©xito literario al comienzo, pero se autoexili√≥. Se reun√≠a con Ginsberg y Jack Spicer en San Francisco pero nunca se sinti√≥ influenciado por los beat. Se autodescrib√≠a como ‚Äúrom√°ntico serio‚ÄĚ y sus poemas se tratan en su mayor√≠a sobre relaciones y p√©rdidas amorosas.
+ Ignacio Morales¬†(Santiago, 1986), poeta y traductor. Ha publicado¬†Volvo¬†(Libros Tadeys, 2017) y las antolog√≠as de poes√≠a escolar¬†Mirar√© el sol y me quemar√© con gusto¬†(2015) y¬†Ven a bailar contra el oleaje, ven a gozar la f√°cil destrucci√≥n del cisne, 14 poetas del Apocalipsis¬†(2016), por el sello √Čpica social americana. Actualmente reside en¬†S√£o Paulo.