Todos los caballos juntos y ella sola. Josefina Gonz√°lez

Hace poco escuché a alguien decir que cuando uno se pone un calcetín al revés, el que usa el calcetín es el universo entero menos el pie de uno. Cuando lo escuché me acordé de una amiga que se llamaba Montserrat y que siempre usaba los calcetines al revés porque decía que le molestaban las costuras. Todavía se llama así pero ya no somos amigas. La mamá de la Montserrat vivía al frente del Cementerio General.

Como regla general, la gente le tiene m√°s miedo a la soledad que a la muerte. Lo le√≠ en un estudio s√ļper serio, es estad√≠stica. A la Montserrat le daba p√°nico estar sola pero le gustaba el Cementerio General, igual que a m√≠. A la Montserrat tambi√©n le aterraba el campo porque su pap√° trabajaba en un criadero de caballos cerca de Paine y ella asociaba los caballos y el campo a la soledad. Al pap√° de la Montserrat le dec√≠an el Tele Usada porque vino sin control. Creo que ese apodo se usa mucho en la zona de Paine para referirse a los hombres buenos para tomar. Yo lo he escuchado varias veces. Creo igual que mi amiga hab√≠a heredado gen√©ticamente el gusto por el alcohol de su padre porque cuando nos despert√°bamos temprano o pas√°bamos de largo √≠bamos al Cementerio a desayunar cerveza, aunque ten√≠amos varios a√Īos menos que la edad legal para comprarla. Sent√≠amos eso s√≠, que siempre nuestras visitas eran un acto de respeto hacia los muertos porque brind√°bamos por el paso de la vida irreal (la existencia humana) a la vida real (los gusanos).

La Montserrat sufr√≠a de una paradoja excesivamente cruel; se llamaba igual que una cadena de supermercados chilenos pero casi no com√≠a porque lo √ļnico que su mama quer√≠a es que su hija fuera flaca y se lo hac√≠a saber. Todo le parec√≠a asqueroso, incluso el sushi, que reci√©n se estaba poniendo de moda en Chile. Yo le dec√≠a que como regla general, cada persona se come dos ara√Īas al a√Īo mientras duerme y que contra eso no pod√≠a hacer nada y que yo misma le iba a empezar a echar pedacitos de cosas en la boca durante noche. Ella hac√≠a como que no me escuchaba y dec√≠a que en el campo todos los caballos corr√≠an juntos y alegres mientras ella los miraba sola e infeliz.

Su mamá le dijo que eligiera un sicólogo y entonces la Montserrat empezó a ir a uno de apellido Carvallo porque encontraba que se parecía a Caballo y que por eso él no se iba a reír de la metáfora que ella usaba para describir su vida. Yo pensaba que mejor le hubiesen buscado uno de apellido Campos porque el tal Carvallo al parecer no le servía absolutamente de nada y además la hacía sentir culpable de hacer gastar plata a su familia en sus problemas emocionales. Yo actualmente voy a un sicólogo de apellido Ayala pero en esa época nunca había ido a uno así que no sabía bien qué decirle.

Varios a√Īos despu√©s que dejamos de ser amigas con la Montserrat fui por primera vez a uno. Un sic√≥logo de apellido Paredes, cosa tambi√©n parad√≥jica si pienso que la claustrofobia era en ese entonces uno de mis problemas m√°s asfixiantes. Dej√© de ir porque sent√≠ que se re√≠a de m√≠. ¬†O sea se re√≠a de todo lo que yo dec√≠a, incluso de cosas evidentemente dif√≠ciles de hablar para m√≠. Ah, pero no creas que me r√≠o de tu miseria, me dijo la √ļltima vez que fui. Una vez me encontr√© con √©l en un supermercado. A veces cuando me acuerdo de ella, de la Supermercado, me imagino que estamos en una cancha de f√ļtbol de noche comiendo sushi.

Si sale el sol en la noche, ah√≠ si que me voy a la conchesumare, dec√≠a ella. Si sale el sol en la noche a cualquiera le dar√≠a miedo, pensaba yo y le dec√≠a que, como regla general, es mejor estar triste que tener miedo. Que si algo le daba miedo se convenciera de que era pena. Y hay canciones que lo dicen. Cuando siento miedo cierro los ojos pero cuando estoy triste elijo dar la pelea. Yo me convenc√≠ tambi√©n a m√≠ misma y puedo decir que no le temo al ma√Īana porque el pasado me ha ense√Īado que si el presente da miedo, los desenlaces siempre dan m√°s pena que nada.

 

+ Josefina Gonz√°lez¬†(Santiago, 1983). Se ha dedicado a distintas √°reas de la producci√≥n creativa: m√ļsica, pintura, ilustraci√≥n y actuaci√≥n tanto en cine como en teatro.¬†El a√Īo 2017 lanz√≥ su disco¬†No Todo Se Trata Del Amor Pero Casi¬†Todo (Infinito Audio).¬†Ha publicado los fanzines de humor ‚ÄúMundo Absurdo‚ÄĚ #1 y #2, adem√°s del libro¬†C√≥mo cuidar de un pato¬†(Overol, 2018).