Refutaci贸n del tiempo. Rodrigo Perea

Despert茅 a las 12, me vest铆 y sal铆 a la calle para encontrarme con Nico. Antes de salir y cerrar la puerta me qued茅 observando la escena del departamento; Juliane sentada en el sill贸n con su laptop, Ren茅 vomitando en el ba帽o por la resaca. Con Nico caminamos algunas calles para imprimir su plaquette. Desayunamos pernil y cerveza. Luego nos sentamos en un parque. Conversamos sobre la Coca Cola y la perla de un collar. Regreso a casa 5 o 6 horas despu茅s y todo sigue igual. Juliane sentada y Ren茅 vomitando. Como si la eternidad se hubiera apoderado del departamento, cercados por un v贸mito y arcadas incansables y constantes. Siempre hay una breve revelaci贸n en el instante del v贸mito aunque sea un 鈥渘o deb铆鈥. El 煤ltimo v贸mito me dec铆a 鈥渃onsigue un trabajo鈥. Un secreto susurrado como por el sonido del mar, por oleadas de vino que emergen desde un centro que quema.

+

Dentro del tiempo uno puede ir metiendo cosas como en un jarr贸n m谩gico sin fondo, 聽el tiempo se expande como una goma sin dar indicios de rasgadura, tiempo y espacio son infinitamente divisibles, tanto que es imposible dar un paso porque antes habr铆a que haber superado la mitad de ese paso (siempre la mitad de la mitad). La experiencia del tiempo el谩stico me fue arrebatada en la universidad, esa vamp铆rica que se alimenta de la vitalidad de inocentes j贸venes, pero aqu铆, he bebido de la sangre de las vi帽as para resucitar.

+

El d铆a anterior todo estaba fragmentado. Fue en la presentaci贸n de un libro de Berenguer. Me pidieron que ayudara a llevar unas cajas de libros al estacionamiento. En alg煤n momento mis extremidades clept贸manas ya llevan dos libros en la bolsa. Un segundo. Dos minutos. Escaleras. Una puerta. Ahora estoy en el ba帽o de la Chile jalando por primera vez.

+

Entonces todo se convierte en an茅cdota. Vamos de after en after. El after de los afters. Las distancias se acortan aunque en realidad deber铆an hacerse a cada paso inconmensurables. Pero no. Por medio del espacio infinitamente divisible viajan an茅cdotas e historias sucedidas en Comala. Lugar donde el tiempo dej贸 de pasar hace ya un buen rato. Escucho atento una historia y recuerdo: dicen que es color azul / y que es pura calidad / nadie sabe nada de 茅l / porque nunca lo han mirado. Tomamos un pisco fuera de La Chascona.

+

En cada despu茅s, en cada after surgen las obsesiones y las inseguridades. El vino tambi茅n presente desde la previa. El 煤ltimo lugar tiene m煤sica para bailar, pero recuerdo que no lo disfruto por ser un permanente recuerdo de que estoy atrapado en un cuerpo con conciencia del paso del tiempo y del cual intento olvidarme. Preferir铆a conversar. Preferir铆a que el 煤nico recordatorio de mi corporalidad fuera el calor en el pecho que va subiendo.

+

En la 煤ltima parada del infierno el tiempo es lo que menos me preocupa. Me pongo como loco con un barman que avent贸 al suelo a unas chicas. Le grito. H茅ctor me dice que es el barman, que me calme. Pablo llega despu茅s y pregunta qu茅 pas贸. No atino a dar una respuesta. La comunicaci贸n efectiva por medio del lenguaje toma su verdadera condici贸n de imposibilidad. Nadie entiende esos sonidos que se deslizan jadeantes por medio del espacio. Miro a H茅ctor. Le digo que explique lo que acaba de pasar. Pienso en por qu茅 no me di贸 la raz贸n. Pablo me mira. Pregunta si me pas贸 algo. Cree que alguien me hizo algo pero 驴acaso 茅l no vi贸 todo cuando entramos? Un after intolerable. Que alguien diga lo que sucedi贸. Que el barman agredi贸 a unas chicas. Que me dijo que no me metiera en lo que no me importa 驴sucedi贸? Nada. Quiero olvidarme de todo. Las mareas eternas me cercan. Quiero salir pero no me dejar谩n entrar de nuevo. 驴De d贸nde me vino la locura? (del ba帽o en la Chile). Vuelta a donde todo comienza. Me pongo a llorar. Camino a la salida. Intento ir a casa pero ante la imposibilidad de dar un paso que se divide infinitamente opto por regresar, olvidarlo e intentar bailar.

 

+ Rodrigo Perea (Ciudad de M茅xico, 1997) Estudia Licenciatura de Lengua y literaturas hisp谩nicas en la UNAM. Actualmente realiza una investigaci贸n sobre poes铆a chilena reciente en Santiago y prepara su primer libro. Hace coleccionismo de ocasi贸n en聽rodrigoperea.tumblr.com
+ Imagen: Lisa Brice