Uno de los poemas más conocidos y antologados de Delmore Schwartz, In the naked bed, aborda con elegancia y exactitud los borrosos meandros que por los que navegan en las últimas horas de la noche y los primeros espasmos de la aurora los insomnes.
Sergio Coddou
En la cama desnuda, en la caverna de Platón
En la cama desnuda, en la caverna de Platón,
el reflejo de los focos de los autos se desliza lentamente en la pared
los carpinteros martillan detrás de las persianas,
el viento turba las cortinas durante toda la noche,
una flota de camiones aserrucha colina arriba, rechinando,
con sus cargas cubiertas, como siempre.
El cielorraso se ilumina de nuevo, el oblicuo diagrama
se desliza lentamente.
Al son del traqueteo del lechero,
su dificultoso ascenso por la escalera y el tintineo de las botellas,
me levanté de la cama, encendí un cigarrillo
y caminé hacia la ventana. La calle adoquinada
prodiga la paz sobre la cual se levantan los edificios,
la vigilia del farol de la calle y la paciencia del caballo.
El capital prístino del cielo invernal
me hizo volver a la cama con ojos exhaustos.
La extrañeza creció en el aire inmóvil. La borrosa
película se volvió gris. Temblor de carruajes y redoble de pezuñas
sonaban a lo lejos, in crescendo, cada vez más fuerte y más cerca.
Un auto tosió al partir. La mañana, que suavemente
evaporaba el aire, extrajo la silla semi cubierta
desde las profundidades, encendió el espejo,
y separó al vestidor de la blanca pared.
El pájaro tímidamente dice presente, silba, aletea,
borbotea y silba, así. Perplejo, aún húmedo
de sueño, tierno, hambriento y frío. Así, así,
oh, hijo del hombre, la noche ignorante, la ardua labor
de la aurora. El misterio del comienzo,
una y otra vez,
mientras no se tolera perdón para la historia.
In the Naked Bed, In Plato’s Cave
In the naked bed, in Plato’s cave,
Reflected headlights slowly slid the wall,
Carpenters hammered under the shaded window,
Wind troubled the window curtains all night long,
A fleet of trucks strained uphill, grinding,
Their freights covered, as usual.
The ceiling lightened again, the slanting diagram
Slid slowly forth.
Hearing the milkman’s chop,
his striving up the stair, the bottle’s chink,
I rose from bed, lit a cigarette,
And walked to the window. The stony street
Displayed the stillness in which buildings stand,
The street-lamp’s vigil and the horse’s patience.
The winter sky’s pure capital
Turned me back to bed with exhausted eyes.
Strangeness grew in the motionless air. The loose
Film grayed. Shaking wagons, hooves’ waterfalls,
Sounded far off, increasing, louder and nearer.
A car coughed, starting. Morning softly
Melting the air, lifted the half-covered chair
From underseas, kindled the looking-glass,
Distinguished the dresser and the white wall.
The bird called tentatively, whistled, called,
Bubbled and whistled, so! Perplexed, still wet
With sleep, affectionate, hungry and cold. So, so,
O son of man, the ignorant night, the travail
Of early morning, the mystery of the beginning
Again and again,
while history is unforgiven.