A eso de las 13:13 del martes 07 de noviembre del 2018, vimos la noticia de un caballo que entró a un centro comercial en Coronel, que es una ciudad ubicada en la mitad geográfica de Chile Continental. Fuimos a almorzar a un local muy folclórico y dieron solo dos noticias mientras estuvimos ahí comiendo, la del caballo y la de una niña que jugaba sola al borde de una cornisa a 12 metros de altura (en Chilevisión escribieron corniza). Había mucha gente comiendo carne de caballo que no vio ninguna noticia por estar sentada dándole la espalda a la televisión.
Siempre he pensado que comer estando cerca de animales es súper parecido a comer estando cerca de niños chicos y que es especialmente perturbador si lo que se está comiendo es huevo o leche o contiene cualquiera de esas dos cosas. A eso de las 16:16 del lunes 06 de noviembre del mismo año, o sea del día anterior, había escuchado a unas chicas que iban en la micro hablando sobre cómo cuando una aborta caseramente le sale una especie de huevo: es como poner un huevo pero no sabís si abrirlo o no. Una de ellas iba tomando leche con chocolate en cajita.
Trato de dormir pensando en esto y se me mezcla todo. Leo que la mamá de Cristiano Ronaldo intentó abortar tomando cerveza recién hervida y después saliendo a correr con el líquido aún bajando por su garganta. Todos dicen que por eso Ronaldo salió tan buen futbolista. Yo siempre digo que arrancar de la mamá en la propia casa es la pesadilla fundamental pero creo que me ganaron los que arrancan de la mamá en el mismo útero. Leo también que el niño de El Resplandor es actualmente dos años mayor que Jack Nicholson cuando filmaron la película y que ha sido un año pésimo para las malezas.
Trato de dormir pero ahora sin leer nada. Imagino que escribo lentamente y palabra por palabra la historia de una guagua de un par de meses que le tiene miedo a su mamá. Pienso que la guagua se llama María Dolores en honor a la mamá de Cristiano Ronaldo y que cuando mira por la ventana ve que las casas tienen cara y que le aconsejan que escape lo antes posible. Su madre ve la noticia del equino en el mall y escucha el testimonio de un testigo coronelino: no faltan las viejas hociconas, si al final es un caballo nomás.
Trato de despertarme y sigo en un sueño, en el que toco guitarra eléctrica con una lechuga escarola en vez de uñeta. Las hojas de la lechuga se van cayendo mientras intento completar la canción; la lechuga se achica y a mis pies se arma un gran montón de hojas que después se comen unos caballos. La única vez que estuve en Coronel leí en un baño público que si había que elegir entre Vivir para Trabajar o Trabajar para Vivir, lo mejor era Vibrajar para Tivir. Cerveza hervida y correr. Las vacas pueden dormir de pie pero sólo sueñan si duermen acostadas. En el sur de Chile vive la ballena más solitaria del mundo.
María Dolores se retuerce de horror al ver a su madre preparar el agua para el baño diario. Trato de despertarme y escucho voces que me cuentan la noticia de un ratón apanado que fue vendido como nugget de pollo en el KFC. A mí me gustan los ratones pienso y escucho el sonido del agua llenando la tina. La única vez que estuve en Coronel leí en un diario local un reportaje que se llamaba La historia del joven coronelino ciego que triunfa como DJ. Sueño que estamos almorzando y uno de los caballos que se come mi lechuga dice por un megáfono que es derechamente de izquierda. Trato de despertarme y en un último intento desesperado le juro a Dios que si me hace despertar ahora, el domingo voy a misa y pido perdón por todo. Pido perdón por todo y cambio, ahora sí que sí. Finalmente me despierto, me levanto y salgo a la calle a ser persona.